가장 사랑하는 문장과 이미지 하나씩을 알려주세요.

누구나 자기만이 알고 있는 아픔의 리듬이 있다. (p.172)
_Pale Blue Dot

가장 최근에 관찰하거나 포착한 ‘일상’의 이야기가 궁금합니다.

최근에 잠자는 오리 모습을 실제로 처음 봤어요. 머리를 몸쪽으로 돌려서 날개에 얼굴을 파묻고 자더라고요. 사람의 입장에서 보면 굉장히 불편할 것 같은데, 그 자세에서 안정감을 느낀다는 게 신기했어요. 집에 와서 찾아보니 홍학이나 두루미, 오리 등은 주로 습지에 살아서 체온을 보호하기 위해 머리와 한쪽 발은 몸속에 파묻고 한쪽 발로만 몸을 지탱하며 잔다고 하더라고요. 그 이후에 다양한 동물들의 잠자는 모습이 궁금해졌어요. 잠자는 사람을 볼 때는 삶과 죽음의 경계에 있는 것 같다는 생각을 자주 해요. 침묵하고 있고, 현실과 동떨어져 있죠. 눈을 감고 있는 사람의 옆 모습을 가만히 들여다보면 조용하고도 작은 산 같기도 해요. 잠자는 오리는 부드러운 바위 같더라고요. 예전부터 잠, 꿈, 침묵에 관심이 많았는데 잠자는 오리를 보면서 그런 것들을 다시 한번 떠올리게 됐어요.

창작에 도움 혹은 영감을 주는 존재가 있다면 무엇, 혹은 누구인가요? 어떤 의미를 가지고 있나요?

저에겐 ‘잠’이에요. (자꾸 잠 이야기를 하게 되네요.) 머리가 복잡하거나 작업의 답이 나오지 않을 때 잠자리에 누우면 이상하게도 많은 생각이 정리돼요. 꿈에서 답이 나올 때도 있죠. 베개 뒤편에 있는 또 다른 세계에서 저에게 말을 걸어오는 건 아닐까 생각하기도 해요.

앞으로 계속되어 갈 작가님의 ‘일상’에 어떤 지향점이 있다면 무엇인가요?

침착함을 유지하는 삶. 어렸을 때부터 감정에 크게 동요되지 않는 어른들이 참 멋지다고 생각했어요. 기쁜 일이 있어도 과하게 기뻐하지 않고, 슬픈 일이 있어도 과하게 슬퍼하지 않는, 감정의 중심을 잡고 있는 어른들이요. 그런 어른들은 단단한 나무 같은 느낌인데, 어떤 풍파가 몰아쳐도 지혜롭게 다 이겨낼 수 있을 것처럼 보여요. 저도 그러려고 노력해요. 감정의 선이 너무 가파르게 올라가거나 내려가지 않게요. 감정의 중심을 잡는 건 ‘천천히, 적당히, 건강히 사는 삶’과도 맞닿아 있어요. 감정이 흔들리지 않으려면 조급해서는 안 되고, 뭐든지 적당해야 하고, 또 건강해야 하죠.

가장 인상 깊었던 반응, 피드백이 있다면 무엇이었을까요?

북페어에 나가면 독자분들과 가까운 거리에서 마주할 수 있는데요. 종종 책을 읽다가 눈물을 보이시는 분들이 계세요. 그 이유를 직접 물어보지는 않지만, 서로의 아픔을 알아차린 것 같아서 저도 눈물을 참기가 어렵더라고요. 대화 없이 눈물이 그렁거리는 눈을 마주하는 것만으로도 많은 감정이 전해져요. 어떤 말보다도 가장 전율이 큰 반응이죠.